UptoU

アラサーOLの、もがく日記。

まいにちのはなし

冬がそこまで来ていますね。
昨日、買い物途中にふと目についた柿を買って食べました。近頃人工の甘味料ばかり食べていた自分の舌が、久々に健全な甘味に触れて喜んでいました。秋はわたしの五感の全てを満たしてくれるので大好きです。冬将軍がもう少し足踏みしてくれれば嬉しいのですが、来週あたりには攻め込んできそうですね。
 
ここ数か月、仕事での波(長い目で見れば今の環境での第一波とでも言うべき)を乗り越えて、まずまずの心持で年の瀬に向かっています。あれやこれやと色々なことが起こりますが、深呼吸してみれば大抵のことは笑って通り過ぎることが出来ています。生活に有意味感があると言うのは幸せなことですね。総じて楽しければ万事良し、ってな感じです。
 
相変わらず隙を見ては本を読んでいるのですが、最近「出会った」と表現したい本が2冊あります。エッセイと呼ばれるものが嫌いだったわたしが、この本はきっと何度も読み直すと確信した2冊。
春になったら莓を摘みに

春になったら莓を摘みに

 

 

不思議な羅針盤

不思議な羅針盤

 

 そもそも、ここ数か月は梨木香歩さんの本を読み漁っています。(ほぼ梨木香歩さんの本しか読んでいない)物語そのものもさることながら、美しい日本語に魅了されてしまいました。世界観の全てが素敵なのです。映画化された『西の魔女が死んだ』の印象が強いですが、『家守綺譚』や『裏庭』『沼地のある森を抜けて』等々、濃厚ファンタジー作品も端麗な日本語で淑やかに書き上げており、どの作品をとっても、著者が描くしっとりとした美しい湿地帯の中にふらふらと入り込んでしまうような感覚を味わえるのです。著者の物語にはまり込んで、中身も確かめず買った中に上記のエッセイが入っていました。

『春になったら莓を摘みに』は異国での日常や出会いが登場人物への尊敬と情愛の念を込めて書かれており、『不思議な羅針盤』は今この瞬間のような何でもない日常を著者の感性と筆力で珠玉の内輪話に仕上げたようなお話が書かれています。今まで何度か手にしたエッセイというものは、どこかしらに「自分の生き方への絶対的肯定感」が感じ取れて苦手でした。自己啓発本にあるような押しつけがましさが行間に見え隠れして、妙に白ける感じがあったのです。それがこの本には感じられませんでした。要は著者が、完全に「わたし好みの人」だったのです。
物語の時にも感じていた言葉の使い方、生活に対する姿勢、他人との距離感、女性としての生き方。ひとつも違和感なく、わたしを代弁してくれているような、肯定してくれているような、安心させてくれているような、不思議な気持ちにさせてくれる本でした。他人との感覚のズレで起こる小さな溝を、修復するでもなくただそこに在ることを認めてくれるような、そんな感覚。日常の淡い美しさに気付けるのです。潔く生きる(著書では植物に向けて似た言葉が使われていたけれど)、という言葉に、自分の生き方の理想形を見つけました。穏やかに健やかに生きることの潔さ。半径数メートルの世界で起こる幸せを喜ぶ日常。依存せず共存するという距離感。わたしが思う生き方が、静かに散りばめてあります。雑音や雑念に心の核となる部分が覆われてしまうことがあったら、この本を開こうと思っています。朝とともに、どれも1回限定で訪れる「まいにち」を、自分の出来る範囲で大切に過ごすために。
 
時々、ふと「あ、わたし今さみしいのか」と気付く瞬間があります。若い頃の「人恋しい誰かといたい構ってほしい」という寂しさとは違い、本物の孤独がわたしの中で成熟して形を成したんだと思います。だからこそむやみやたらに誰かと過ごさず、自分自身のその感覚と付き合って「まいにち」を過ごすことを大切にし、自分の本当に好きなもの好きなこと好きなひとを探して選定しています。そうして日々、自分を好きになっています。不思議なもので、自分を好きになればなったぶんだけ、他人を好きになれるのです。自分の「まいにち」を大切にすればするだけ、他人の過ごす「まいにち」を大切にできるのです。誰といてもどこにいても訪れる孤独は、それが成熟されたものであるならば、他人と生きるために必要不可欠なものです。
現実は苦しく、過去は重く、未来は暗く、それでも「まいにち」は素晴らしいです。退屈で寂しくて悲しくても「まいにち」は素晴らしいものなんだなぁと感じるんです。その漠然とした誰とも共有できない(気恥ずかしい、という理由で)感情を、初めて読了したエッセイが言葉にしてくれました。こんな雰囲気の毎日を過ごしたいんだ、というぼんやりした理想形と共に。
 
なんだか久しぶりにブログを書きました。いや、いつも久しぶりですね。今年もあと1か月と少し。わたしも、みなさまも、悔いなく風邪引かずマイペースに、良き「まいにち」を。

30歳になりました。

2016年、8ヵ月経ったというのにこれが3度目の更新です。
台風が近づいているようで、今日は風が強いです。雨が訪れる前の、湿り気と藍鼠色の雲を連れてくる風に乗って届く蝉の声がどこか切なげで、夏の終わりが息を殺し積雲の向こうでこちらを覗き込んでいるのだと知らせてきます。
 
肌を焦がすような夏、私はいよいよ、30歳になりました。
 
久しぶりすぎて、更新しようと作った短い文章が上手くまとまらずに溜まってしまいました。このままだと10年に一度のこのアニバーサリー便乗日記が書けなくなりそうで勿体無いので、更新しておこうと思います。まだ10代と20代(10代より前って何代て言うんだろう)しか経験していませんが、やはり20代って人生にとって特別な時間だったと感じています。10年で気付いたり学んだことを文字にしようとしたけど、6個作った時点で満足してしまいました。とりあえず無駄に長いし、若輩者の私は6個くらい分かれば及第点かな。ボリュームはあれど、30代を迎えた今の備忘録として、その域を超えませんので悪しからず。
 
言葉は私にとって血液のようなもの。
日々の出来事に追われ心が仮死状態にある時、私の中で猛烈な虚無感と吐き気に似た焦燥感が渦巻き、全ての言葉が循環を止め息を潜めます。今自分は何を思い、何を感じ、何に心動かし、何に向かっているのか、その全てが不明瞭で不明確で無機質で無彩色で、それは濃霧の中を車で走った時の、視界と感情が同化した錯覚を覚える景色によく似ています。暗澹冥濛とした世界に伸びるヘッドライトの光は一寸先で粒子のごとく粉と化し、微細な霧はフロントガラスを溶かすように底冷えする恐怖へと姿を変え浸み込んでくる。カーナビからは目的地へ誘う女の声、ガラスの存在を確かめるように左右に首を振るワイパー、来た道すら霧で染まったバックミラー。あの、全ての感覚が霧に溶け物的存在の価値が失われる感覚は、視界が音を失うような、感覚自体がアンバランスな状態で、それは言葉の循環が止まった時の私の精神状態に酷似しています。
語弊を覚悟で言えば、社会の中で歯車の一つとなっている人間が本当に社会に適合し得る者か否かを、他者が判別することは不可能と思っています。綱渡りのように今日という日を刹那的に生きながら、通説を模った枠に屈んで収まり老後の生活に思いを馳せ、時々起こる不整脈に苦しみながらも毎日朝になれば歩幅を合わせた行進に加わる、そういう生き方の内に潜む精神的不均衡は、少なくとも私の場合は、自分自身の輸血で調整することが望ましく、貧血状態で腕まくりして他者に身を任せることは適した処置方法ではありません。その血液に値するものが、私にとっては言葉なのです。この事実を知らずに生きることは私にとって危険なことだったと、今になってわかります。
 
20代の自分に感謝する日が来た。
20代後半の悩み方は、独特のものでした。若さ故に若さを見失い、積んだ経験の重さに足を取られ、固定されたコミュニティーの居心地の悪さに苦しみました。自分の可能性を信じることに疎外感と羞恥心を感じ、焦りが生む視野の狭さや甘えが奪った寛容な心は、私を悲しませました。過ぎてみれば、ただの成長痛でしたね。このブログに色々と思考を垂れ流してきましたが、その時々の思いはさて置いて俯瞰的に振り返ってみると、28歳からの2年間は正気の沙汰じゃない程ガムシャラでした。30歳の誕生日を迎えた0時、やけに冷静になった自分がいて、20代の自分に最高の贈り物を貰ったと実感しました。そう思える程度には、望んだ以上の環境が30代のスタート地点に用意されています。「未来の自分に感謝される選択とは何か」と考えていた自分に、君の取捨選択は正しかったと言える日が訪れました。
「何と戦っているんだ」と、人からも自分からも、問いを投げかけられたことがあります。今なら答えられます。私は戦っているのではなく「生きている」のです。死んだように生きるのではなく、本当の意味で生きたいと望んでいる、これが私の生き方なんです。惰性と怠慢と諦めの沼地に沈むような日々が今日も続いていたらと思うと、ゾッとします。そうでなくても私は色々なことに不器用なのに、そんな日々の中で生きることは出来なかったと思うのです。
 
甘やかされることの恐ろしさを知った。
私は、若く瑞々しい時に、蝶よ花よとチヤホヤされることに賛成派です。もちろん男女問わず。ですが、その大半が「自分」ではなく世間的「若さ」のみに依存している世界であると自覚せず、自分の性格と同化させてしまうことに強く警笛を鳴らします。そこは次々と世代交代する世界であって、滞在期限があります。それを過ぎてしまえば、少し前まで可憐に輝いていたはずの若さの結晶は、はた迷惑な寄生気質の元凶へと成り果ててしまうのです。言い訳と現実逃避を繰り返し、這ってでも逃げ出す癖が体に染みついてしまう。そんな癖が性格に根を生やしてしまえば根絶は不可能に近いです。逃げ続けることを黙認する甘やかした世界は依存を生み、依存は人を蓋のない箱に閉じ込め成長を止めてしまいます。
私は、人はいつでも変われると基本的には思っています。しかしこの癖だけは、一定の年齢を過ぎると変えることは困難なようです。ヤドカリのように常に巣を探し寄生しようとするその行為は、それが無意識であればあるほど、見ていて恐ろしくなる光景です。若さを脱したあとの人間的な魅力は誰でも持っているのに。その姿はその素朴な魅力の輝きすら奪い去る悲しいものです。体だけ成熟した哀れな子供の、なんと多いことか。その周囲には必ず、本物の愛を持たない人たちがヤドカリの足を握りしめて離さないのです。人生はたった一度しかないのです。年齢と反比例して選択肢は減り続けます。甘やかすことは愛することとは違います。そして依存は、愛ではない。
 
他者の中に自分を見た。
若い頃から教養コンプレックスと学歴コンプレックスをフル装備していましたが、社会に出て仕事の充実度と比例して肥大化するのは、教養コンプレックスです。学歴は徐々に証明の1つへと姿を変えていきます。しかし教養は違います。それは石造りの塔のようなもので、日々どれほど雑多なものを積み上げて好き勝手上乗せしようとしても、土台が抜け落ち空洞ばかり目立つ粗悪なものであれば、たちまち歪み崩れていくのです。どれ程派手で美しい造りであっても、揺るがぬ石塔には及ばないのです。教養と言う名の土台の貧弱さを自覚し始めると、本物の教養がある人との関わり合いの中で自分で自分を蔑む癖が付き始めました。それでも働かなければならない現実と重圧、時が経つにつれて広がっていく見えない格差。その遣る瀬無さたるや。
「卑屈な精神」が育つ環境にその身を置いた真面目な人間ほど、自意識が薄ら汚れていきます。人間は努力次第でどうにでも変われます。そうして、努力だけではどうにもならない世界に生きているのです。私が若い頃上記に近い環境下で見てきた教養コンプレックスを抱えた人間は皆、目の奥が怯えていました。敵わぬ相手にもみ手で薄ら笑いを浮かべ、陰で自分の承認欲求を薄ら汚れた自意識の自慰行為で満たそうとする者。そして何よりも恐ろしかったのは、その時その全てが、鏡のように私の未来を映し出していたことです。
「これは、わたしだ」
戦慄が走りました。20代半ばでこの経験をしたことに、今ではとても感謝しています。
「このままいけば、私の飼ってるコンプレックスはこんな醜い姿に変貌を遂げてしまう」
そんな風に強烈な恐怖心を与えてくれた経験が無ければ、今こうして向上心や知識欲を絶やさずにいられる日々は無かったと思います。井の中の蛙として生きるのか、だだっ広い野原の蛙として生きるのかは、自分で選べるのだと知りました。どう生きるかを選んだらどこで生きるかを選べば良くて、自由に生きる美しい者と同じ時間を過ごすことを楽しめば良いのだと自分を奮い立たせることが出来ました。20代で行ったコンプレックスとの対峙は長期戦でしたが、結果的に私を前に進ませました。私は蛙のままですが、だだっ広い野原で色々な種類の人と生きています。
 
生活を作る喜びを知った。
暮らしは千差万別、人それぞれです。ですが「衣・食・住」は必ず共通していて、そのどれもがその人の人生観を具現化していて本当に面白いです。まず第一段階として自立し、自分の生活全ての責任を背負ってみること。これは社会システムの変化と連動して常に新しい発見があり、自分の年齢やライフスタイル・ライフステージによって変化していく自分の価値観や諸々の基準が、そのまま具現化されるのです。私の生活スタイルの統一性とセンスの無さは、なかなか自分を表していると、ある意味で感心します。
1番の変化は食です。好き嫌いが多く世の中の食べ物の大半は食べれなかった私が、20代で改善し食を楽しめるようになったことは、私の人生を豊かにしました。(あ、パクチーは無理です)改善して気付きましたが、好き嫌いがあると食事の誘いを逃すこともあります。少なくとも私は皆で食事を楽しむ席で、そこが上質な食事を出す席であればあるほど、好き嫌いがある人を誘うことは避けます。人間、意外と食べず嫌いが多いです。今苦手なものも、数年後には食べていると思います。あと私が気にするのは糖質とカロリーだけです。ん?
今後も数多の変化はあると思いますが、上質な物を必要な分だけ選び取り生活を作っていくことは穏やかで幸せな時間です。30代はもう少し、日本ならではの暮らしを探求していきたいです。
 
体が変わった。(絶賛進行形)
女は25歳で体が変わると言われ続け、本当に25歳前後で変化が起きた時は驚きました。肌が変わり体質が変わり、今までの自分を形成していた細胞レベルのものがほんの少しづつ微妙な変化を見せ始めたのです。そのころ周囲に変化があったことを嘆いていたら「30になったらこんなもんじゃない」説が諸先輩方から告げられ、まぁそれなりに覚悟はしていましたが、本当に、微妙どころか確実に何かが違う。何ですかこれ。もちろん30歳ピッタリに変わるわけではありませんが、もともと強くない体に何となくガタが来て、ぐずぐずと体調を崩し始めました。元々持病で持っていた湿疹が悪化し始め、会社の健診では心臓検査と婦人科検診にB判定C判定が付き、そしてついにはお酒が飲めなくなりました。ちなみに私は無類の酒好きで、必死に我慢することはあっても飲む欲求が消えるってことはまず無かったのです。それが缶チューハイを3口飲んで捨てざるを得ない状態になり、ついに買おうとも思わなくなりました。世間一般的な女性より遥かに大食いで所謂「デブの好きな食べ物」を愛して止まず、食べたいものは食べたいんだスタイルで過ごしてきましたが、最近の変化をうけ「早めに死ぬ」と本能的に察知しました。
30代、生命の危機を感じたことにより、健康を重視した生活を送ることをここに宣言します!(前も宣言した気がする)
 
 
いざEvernoteからブログに書き込むと本当に長いな。万が一読んだ人がいたなら、なんか、ごめんなさい。
それから、全然更新していない間も一定数のアクセスがあり嬉しく思います。多くの人が未だにアクセスしてくれてる一昨年の記事。あれ書いた本人は三十路を迎えました…って、注記しようかしらと思う日もあります。人間生きてれば、そのうち恋します。街に出てみてください。現実は、ネット界隈の噂話とは違います。良いものも悪いものも、映し出せる大人の目を持つ自分に気付きます。
 
とりあえず全部吐き出したので30代楽しみです。シンプルに私らしく。この10年の自分に期待します。
カード生活のこととか読書感想文とかもそのうち更新します。
まだ暑い日が続きますがご自愛ください。では、雨が本降りになってきたので帰宅します。良い火曜日を。